──現在のVDGGは、これまでで最も長い活動期間となっています。

ピーター・ハミル（以下PH）：実際には1年に1ヶ月か2ヶ月しか活動していないよ。でも『ザ・リースト・ウィー・キャン・ドゥ・イズ・ウェイヴ・トゥ・イーチ・アザー（The Least we can do is wave to each other）』（1970年2月）から『ポーン・ハーツ（Pawn Hearts）』（1971年10月）までの活動期間はわずか2年足らずだったからね。だからそれが正しいね。確かに、3枚のスタジオ・アルバムを作るということは、これまでの活動期間と同じくらいの量だ。私たち自身もそのことには驚いているんだよ」

──『Do Not Disturb』は非常にオーガニックなサウンドで、バンドが生き生きと演奏しているように聴こえます。この作品の曲作りとレコーディングについて教えてください。

PH「最近は非常に文明的な生活を心がけているんだ。メンバーと会って、食事をして、その前の期間は何が起こったかを話し合う。そして次の段階に進むんだ。"よし、じゃあ今年は何をしようか "と。それで今回は次のアルバムを作ることにしたんだよ。
　しかし今はそれに加えて、薬のチェックもあるし、私たちはみんな、ある程度の年齢に達していて、年々友人が減ってきているという事実がある。そこで私たちは、死と自分の能力に対する認識を持ち、この作品が私たちの作る最後のアルバムになるかもしれないと言った。このことは、アルバムの素材に特別な意味を持たせることになった。もうひとつは、これまでにやったことはないことだと思うが、ヒュー（・ホッパー）とガイ（・エヴァンス）に、何か私が書くべきことはないか、と尋ねたんだ。彼らはいくつかのアイデアを出してくれたよ。それから3ヶ月ほど、ほとんど継続的に作業をしていたよ」

──あなたが他のメンバーに送ったデモは、レコードに収録されている通りの順番になっていますね。

PH「その通りだね。最初は2曲か3曲くらい送っていたんだけど、2ヶ月目に入ると、最初から曲をレコードと同じ順番で収録した完全なCDを送るようになったんだ。最初からこの曲をこの順番で送っていたんだけど、だんだん作業が進んでいくにつれて、歌詞が完成してきたり、あちこちに新しいパートも入ってきたりしてね。それでもアルバムと同じ順番に送っていたね。
　あと、すごく早い段階でレコーディングの前に全体のリハーサルを行うことを決めた。そんなこと何年もしてなかった。『ア・グラウンディング・イン・ナンバーズ』（2011年3月）や『トライセクター』（2008年3月）では、アレンジ、リハーサル、レコーディングをすべて同時に行っていたんだけど、今回は彼らと直接会って一緒に作業をしたんだ。非常に集中的な作業だったけど、私たちにとってはライヴのようなもので、とても興味深いものだったよ。ただレコーディングする際になって、つぎつぎとちょっとした難題──じつはその多くがかなり複雑な曲だったんだ──が生まれてきたんだ。というのは、だいたいはそのとき一度限りのものが多いからね。私たちはそれが心配で、紙切れを集めて1週間くらいあらゆることを書き留めたよ。ヒューなんか、このアルバムのためにこれまでのVDGGのどのレコードよりも多くのものを書き留めたって言っていたくらいさ」

──そうやってから、その後レコーディング・スタジオに入ったのですね。

PH「面白いのは、曲は基本的に短くても、いろいろなパートがあるということさ。バック・トラックが完成した時点では、すべてがまだ断片的で、まさに70年代のレコーディングのような状態だったんだ。70年代のレコーディングでは、個々のマルチトラックがあって、最終的なミックスまでまとまらなかったんだけど、今ではすぐにミックスできるし、最近ではもっと早くできるようになっているからね。だから、バッキング・トラックを録音したら、まずは曲全体をまとめることから始めたんだ。それは昔のやり方をもう一度やり直したようなものだったね」

──私にとって『Do Not Disturb 』は、VDGGというグループを物語るコンセプト・アルバムです。それぞれの曲は、その物語の一つの章を語っています。

PH「これが私たちの最後の作品になるかもしれないという決断をしたからには、当然のことながらそういうレコードにしなければならない。私たちはこのような共同生活を経験していて、確かにある程度若々しい熱意を持って演奏しようとしているんだけど、事実上は、年配者の記録だっていうことだ。"かつてはこうだった、それを証言するために私たちはここにいるのだ”っていうね」

──1曲目の「Aloft」は、私にとっては芸術的な目覚めの物語です。

PH「自分たちのキャリアは、熱気球に乗っているようなものだと思っていた。上がってしまったら、もう戻れない。少し違うのは、きみたちの声というは、きみたちを乗せている気球に吹き込まれている熱風だということさ」

──次の曲は「Alfa Berlina 」です。これは1971年のことで、あなたはイタリアにいますね。

PH「イタリアで最初のプロモーターで卓越したマウリツィオ・サルバドーリが、自らアルファロメオのベルリーナに乗って僕らを案内してくれたんだ」

──曲は、イタリア語のような音で始まりますね。

PH「非常に明確に限定された音だね。イタリアの特定の都市というか‥‥そう！　私たちにはそこで何が起こるかわからなかった。私たちは"イタリアに10日間行くんだから、ちょっとした休暇のようなものだな "って思っていた。ある日、ミラノでサウンド・チェックをして、外に出てコーヒーを飲んで戻ってくると、機動隊のトラックと催涙ガスが漂っていて、外には何千人もの中に入れない人たちがいて……なんてことがあったよ。それからは本当にクレイジーとしか言えないような状態だったよ。もちろんイタリアのライフ・スタイルもすごくクレイジーでね……アルファロメオを夢中になって乗り回してたよ」

──「Alfa Berlina」がツアーの頂点だとしたら、次の「Room 1210」はツアーのどん底と言えるでしょう。ツアー中のホテルの部屋を1つでも見たことがあれば、それはすべて見たことになる……。

PH「イエスでありノーでもある。もちろんホテルの部屋はすごく退屈なものだ。一方でそれはある種安全な場所でもある。それ以外の時間は人目にさらされているからね。しかし、ある時点でそのドアを開けなければならないこともわかっている。具体的に言えず、東京についてのことなんだ。というのも、前回バンドが東京に行った後、ガイがこう言ったからなんだ。"ある意味では、僕は今でもあの1200号室に戻りたいと思っているよ。今は戻ってきて、税金や家族のことなど、自分の人生に関わるすべてのことに対処しなければならないからね”って。つまらないということが、素晴らしいことでもあるっていうことさ」

2021.04